認知症の物語: 変わった母親

による支援

ケイティ・エンゲルハート著

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

2017年10月、ダイアン・ノレリアスさんは電話に出るのをやめた。 二人の娘が何度も電話をかけてきた。 彼らはダイアンのボーイフレンド、デンジル・ネルソンにも電話した。 デンジルが電話に出るときはいつも、「彼女はあなたと話したくないのです」とだけ言いました。 しかし、通常、彼は迎えに来ませんでした。 女性たちは、81歳の母親が病気であるか、もしかしたら死んでいるのではないかと心配していた。 数日間の無線沈黙の後、彼らはトウモロコシ畑に囲まれた人口約8,000人の町、アイオワ州デニソンに飛行機で帰宅した。

ダイアンはドアに出て、娘たちが芝生の上に立っているのを見てためらいました。 それから彼女は隣に来ていたデンジルを見た。 「ママ、入ってもいいですか？」 彼女の次女、ジュリ・ノレリウスさん（59歳）はそう尋ねたのを覚えている。 かつてはきちんと整頓されていた農家は、手入れが行き届いていないように見えた。 キッチンの中には固定電話がなく、棚もほとんど空っぽだった。 冷凍庫だけがいっぱいで、アイスクリームだけが入っていました。 ストーブの上にはデンジルの手書きの「使用禁止」と書かれたマスキングテープがあった。 ドア枠に大きな木片があり、階段へのアクセスが妨げられていました。 ダイアンは窓際の丸テーブルに座った。 彼女の巻き毛の白い髪は、通常は膨らませてセットされており、首の周りで平らに置かれていました。 彼女の時計は逆さまだった。 彼女は話し始めましたが、言葉は不明瞭でした。 しばらくして、ダイアンは寝室に行き、ベッドにうつ伏せになりました。

ダイアンの長女クリス・ノレリアスさん（65歳）は、母親をとても聡明な女性だと思っていたが、同時に「とても子供っぽい」とも思っていた。 ダイアンは、主に夫のビルに世話をしてもらいたがっていました。 数十年間の結婚生活を通じて、ビルはダイアンに毎週のお小遣いを与え、それをダイアンが家計の運営に使っていました。 それ以外の場合、彼は実際の財務問題を処理しました。 「私がそのようなことについて最初から知っているかどうかはわかりません」とダイアンは後に娘たちに語った。 ダイアンは図書館の資金を集め、地元の教育委員会の委員を務めましたが、ビルに昼食を用意するためにいつも時間通りに急いで家に帰りました。 毎日午後、学校が終わると、彼女はビルが夕食に到着したときに、顔を洗って服装を整えて注意を払えるように、大きな真鍮の鐘を持って二人の娘と息子のエリックを家に呼び出した。

53年間の結婚生活を経て、2011年にビルが股関節骨折による合併症で亡くなったとき、ダイアンは初めて孤独を感じた。 それからすぐに、彼女はさらに多くの人を失いました。 隣に住んでいたジュリは離婚してコロラドに引っ越した。町を離れた最後のノレリウス家の子供たちだ。 その後、エリックはガンのため55歳で亡くなった。ダイアンとエリックはいつも特に仲が良かった。エリックが少年だった頃、母親と離れたくなくて毎朝学校に行く前に嘔吐していた――そして2015年に亡くなったとき、ダイアンは解き明かし始めた。 そんな中、彼女は再び恋に落ちた。

クリスはそのニュースを最も真剣に受け止めた。 彼女は夫とともにオレゴン州に住んでいたが、亡くなった父親が建てた家の「愛人」を見るのに耐えられず、デニソンを訪れるのをやめることにした。 畜産業を営むジュリさんはただ不安を感じていた。 84歳のデンジルさんは元夫の父親で、かつては親しかったが、苦い離婚の後は距離を置いていた男性だ。 全体のアレンジメントは下品で奇妙に感じられた。 ビルが亡くなってから数年間、デンジルは雑務をこなしたり、ジョン・ディアの大きな芝刈り機で芝刈りをしたりして、ノレリアス農場の維持を管理していた。 しかし、ダイアンは彼について永遠に不平を言い続けました。 彼女は彼が臭いと言った。 彼女は、彼は時々コーヒーを飲みに立ち寄るが、そうでなければよかったと話した。 さて、まるで突然のようにデンジルが引っ越してきて、ダイアンは彼のことを「人生最愛の人」と呼んでいました。 娘たちにとって、それは特に彼女がそれをまるで一つの単語であるかのように早口で言ったことを不快にさせた。 人生最愛の人！

すぐに、彼女は違う服装をし始めました。 以前、ダイアンはチコのカラフルなブラウスと揺れるペンダントネックレスを着て暮らしていました。 今では彼女はカウボーイのような服装をしており、固いスナップボタンのシャツをブルージーンズの中に押し込んでいるが、太って見えると思ってシャツをズボンの中に入れたことは一度もなかった。 彼女は大きな革ベルトも着けていて、デンジルのオレンジ色の野球帽もかぶっていた。 毎日同じ服を着ていることもあります。 彼女はまた、ずっと小さく見えました。 クリスとジュリは、母親が乱れた食事の仕方をしていることを知っていましたが、デンジルが引っ越してきてからは、さらに食べる量を減らしたくなったようです。